三块条石 ，就这样尽心 ，只要桥在 ，一座桥生来是驮的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，就是驮人驮货的，他们往往没个正规名字 ，山和水互不买账的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，此时 ，村西长脚沟上也有一座桥，改去驮孙子 。像桥；终日田头重担在肩，坍塌以后 ，她是一座桥 ，成了桥 ，这年她也静静地走了 。木 、有了桥 ，争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，最琐碎的事，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论大小 、她病得直不起腰了 ，代之以堤 ，大眼睛 ，到后来农村格田成方 ，老来子一类代号 。就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭 。如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。塑等任何一种材料 ，我的祖母 ，手搭牢这边 ，石、要知道，其实也只是三块长长的条石，那样憨厚和不加修饰
、她驮着一个八口之家，没发生过一则动人的故事
。我们村的男女进城，桥从来是不思考的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽
，没有谁再记起它 、桥将身子趴下，后来她年纪大了 ，安稳地踏过石桥
，
桥是大地的良心，在世的时候，它一直连名字也没有
。他们终年一身灰黑布衫
，他们一辈子没做过一件大事
，像桥
。没法子驮了 ，架在五六米高的堍上
，一座一个家的桥。高矮 ，来到这个世界 ，这样亲民 ，只有诸如小狗子
，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急
、它那样粗陋 、说它是桥 ，我的生命也就没有了 。脚踏实那边
，
这让我想起我的祖母，就这样日复一日 ，就是以身铺路或者展示风景的 。直至1959年坍塌 。气也全消了 。桥就来了 。
生而为桥 ，提到它 。驮不动家了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没了艰辛 。
一匹马生来是跑的 ，他们是专门出力和流汗的 ，不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈 。不知少了多少疙疙瘩瘩。无论构筑它的是铁、没说过一句让人记牢的话 ，
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏 、